Bianco di titanio

Bianco di questo bianco é il camice della dottoressa

che si china su di me.

Caro Papa

Ti scrivo una lettera che viene da lontano. Dall' altra
parte delle fessure del cuore. Da un corpo che non conosce
pid il dolore, solo un unico silenzio bianco titanio.

Qui i vetri 1i fanno di carta trasparente, il parquet & lu-
cido di quercia e faggio, le facce gentili. A parte quelle
che mordono rabbia. Sembra una bella vita da passarci in
vacanza. Ma sai, qui non aprono mai completamente le fines-
tre, ci passa appena un filo d'ariaj non ci passa una testa,
non un braccio. E anche se fosse, il ferro battuto non lo
permetterebbe. B un luogo dalle domande imbarazzanti, di ris-
poste sospette, di vite di 3/4;

Trasciniamo le pantofole con .gli occhi dispari, su per le
scale, fino al gemere di una sedia. di vimini. Non parlare,

ti prego, non parlare che le facce e i sospiri dicono di pid.
La chimica é un'alleata puttana. Gocce, mg di molecole pulite,
di complessi potenti che leniscono il dolore (che dolore che
non ho). Di piﬁ: cambiano la visione del mondo, il mio essere
nel mondo. Volontd. Una compressa pid piccola di un pisello,
di una caccola, pild piccola di un accento o di un saluto

mi rende un altro. Volonts.

I medici, quando vogliono, hanno un frasario codificato, in-
comprensibile ai pid. Lingue che sibilano e schioccano, ma le
usano poco. Solo se alzo la zampa per colpire o giocare.,
Hanno anche modi gentili, pacche generose, sorrisi. Ci sono
significati pelosi, accenti, toni e soffi ad articolare il
dialogo. Ci vuole intuito per muoversi bene e continuare

il percorso.

Ora ti saluto, le parole non bastano mai.
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